ボクはハンドルをひねり、車を止めた。
ボクの車は安くて小さいけれど、小回りが利くところが自慢だ。

近所の人だろうか？５、６人が既に消火活動を始めようとしている。
ボクも颯爽と車から降り、消火活動に参加する。

赤い箱を開け、ホースを取り出す。
ところが、水を出す消火栓が見つからない。
周囲を見渡す。
ここに赤い箱があるのだから、近くにあるはずだ。

「この車どかしてください！」

女の人が叫んだ。
安くて小さいけれど、小回りが利く自動車の横に、消火栓はあった。
あ、イケね、ボクの車だ。すげー邪魔だ。
あわてて自動車を移動させる。

再び消火活動に戻ると、ホースの準備はもうできていた。
ところが、消火栓を回すハンドルが無い。
あわてて、さっきの赤い箱を探るが、暗くて見つからない。
女の人が、すかさず携帯電話で照らしてくれた。
ボクのiPhoneは便利だけど、何の役にも立たなかった。

ハンドルをはめて、さっそく放水開始。
ところが、ハンドルが固くて回らない。
どれだけ、一生懸命引っ張ってもダメだ。

「逆じゃないですか？」

女の人が言った。
その通りにすると、ハンドルは軽く回り、勢い良く水が送り出された。

「すべての男は消耗品である」と村上龍は言ったけど、
消耗品でいいから、せめて少しくらい役に立ちたい、とボクは思った。

現場は、JRの駅のすぐ隣にある食堂だった。
火は内部に上がっている。

「窓を割れ！」

どっかのおじさんが叫ぶ。
確かに、いくら水をかけたところで、屋根の上からでは意味が無かった。

「水止めろ！」

さっき、逆に回したハンドルを逆の逆に回した。
つまり、元に戻したってワケさ。

窓を割って、再び放水開始。
ハンドルを握っていたのは、もうボクではなく、女の人だった。

放水のおかげで、火は見えなくなったが、煙はまだ勢いを失わない。

やがて消防団が到着し、いよいよボクはやることがなくなった。
あ、そうだ、とポケットのiPhoneを取り出してパチリ。
それがこれ。

軒下の壁の内側から火が見えている。まだ鎮火していなかったのだ。
油断している場合じゃなかった。

仕事する男達に押されて、後退するボク。
こういうとき、カメラで写真なんか撮っていると、やはり場違いな気分になる。
不謹慎ではなかろうか。
故・芸能リポーター梨本さんが、スターの修羅場に
「恐縮です！」
といいながらも、飛び込んでいくのは、やはり一線を越え、
根性が座っている仕事人の姿だと思う。

一方ボクは、
「これ以上近づいたら、iPhone濡れちゃうなー」
と思っていた。

火消しにも、記者にもなれない。
消耗品どころか、すでにクズである。

警察も到着し、ボクはどんどん後ずさる。

そこで動画まで撮ってしまう、不謹慎ぶり。

現場は未だ緊迫したムードが張りつめる。
ホースが入り乱れ、あたりは一面水浸し。
左は、警察に事情を聞かれる食堂の店主さん。

火が残っていないかどうかチェック。

「ヘルメットかぶれ！とにかく、かぶれ！」
という声が、響いていました。

ボクは、いよいよ居場所がなくなり、遠くから撮影。

山間の一本道が通行止めとなり、大渋滞に。
「今夜、帰れるかなー」
と、最後まで場違いで不謹慎なことばかり考えいた。

小さな田舎で起きた火事。
気がつくと、近所中から、やじ馬が集まっていた。
やじ馬は最初ゾワゾワと騒がしかったが、やがて村の寄り合い状態に。
よくよく聞いていると、
「どうしちまっただ？（塩尻弁）」
「あじゃぱー」
「水道代って誰が払うの？」
「おう、久しぶりだな。オヤジ元気か？」
「○○さん、入院したらしいよ」
「この間の花火行った？」
と、ケッコーみんな不謹慎だった。

濡れた足が、急に冷たく感じた秋でした。

●ゲンバです！恐縮です！
長野県塩尻市／2010年9月／遠藤文庫
　
　
　

消耗品だってOK。
逆に焚いてやれ。